Ngã gục khi hay tin con bị căn bệnh ác tính

“Con à! Trung thu đến rồi, các bạn con bây giờ đang háo hức mong chờ để được bố mẹ đưa đi chơi. Nhớ 1 năm trước, con vẫn đòi bố mẹ cho đi chơi Trung thu, xem múa sư tử, vậy mà giờ đây con phải nằm trong bệnh viện, một nơi thật đáng sợ, bố buồn lắm con ạ. Bố xin ông trời đừng bắt tội con nữa. Con khỏe lại đi, bố mẹ và em sẽ đưa con đi chơi và mua thật nhiều đồ chơi cho con, nhiều lắm con ạ... Bố chẳng có mong muốn nào hơn ngoài mong con khỏe mạnh, bình an bên bố mẹ để mỗi năm bố mẹ lại được cùng con đi chơi Trung thu”.

Đó là những dòng tâm sự cảm động, đầy nước mắt của anh Bùi Văn Thường (37 tuổi, ở thị trấn Phùng, Đan Phượng, Hà Nội) chia sẻ trên trang cá nhân của mình về cậu con trai bé bỏng Bùi Đức Huy (sinh năm 2015) đang hàng ngày chiến đấu với căn bệnh ung thư quái ác.

Bé Huy và anh Thường trong thời gian điều trị tại Bệnh viện Nhi Trung ương.

Trò chuyện với chúng tôi, người bố luôn tỏ ra là một người mạnh mẽ, lại cứ trực trào nước mắt khi kể về đứa con của mình. Anh Thường chia sẻ, những ngày cuối tháng 4, đầu tháng 5/2019, khi thấy Huy hay kêu đau bụng, cơn đau không liên tục, chỉ kéo dài mấy giây rồi hết nên anh Thường tìm cách xoa bụng rồi vỗ về con. Vài phút sau, Huy đã có thể tung tăng chơi đá bóng.

Thời gian sau, tần suất những cơn đau bụng bắt đầu tăng lên, da của cháu xanh xao, bụng chướng lên, mắt có quầng thâm, con ăn nhiều nhưng không thấy lớn nên hai vợ chồng anh đã đưa con đi khám tại Bệnh viện Nhi Trung ương.

Sau khi siêu âm, các bác sĩ chẩn đoán con bị ung thư nguyên bào thần kinh ác tính, “khối u đã to bằng cái nắm đấm". Bệnh đã ở giai đoạn cuối, di căn cả vào não và xương. Cơ hội sống sót của con dường như vô vọng đã khiến cả hai vợ chồng gục ngã ngay tại phòng khám.

“Bây giờ khi nghĩ đến ngày hôm đó, tôi vẫn không thể quên được giây phút nghe bác sĩ thông báo con mình bị căn bệnh ung thư quái ác. Cháu mới có 4 tuổi, còn quá nhỏ khi phải chịu đựng căn bệnh này. Các bác sĩ cũng khuyên không được khóc trước mặt con. Nhưng lúc đó, nước mắt cứ trào ra, không thể đứng vững”- anh Thường kể.

4 tuổi phải trải qua 8 đợt điều trị hóa chất

Các bác sĩ Bệnh viện Nhi Trung ương cho biết, bệnh tình của Huy rất nặng, mầm bệnh ung thư di căn vào xương, tủy và não của bé. Khi ấy, hai vợ chồng anh Thường xin nghỉ việc, vào ở hẳn nội trú để tiện chăm Huy. Đứa con thứ 2 mới sinh được 5 tháng buộc phải cai sữa, gửi nhờ ông bà nội chăm sóc.

"Bác sĩ bảo, trước giờ chưa có bệnh nhân nào nặng như thế. Hai vợ chồng tôi đều đều vào viện cùng con. Một người giữ, một người bơm xi lanh thuốc. Mỗi lần nhìn thấy con, nghe bác sĩ nhận định tình hình bệnh, chúng tôi không cầm được nước mắt" - anh Thường bật khóc.

Trước bệnh tình của con, người bố 37 tuổi buộc phải đứng trước 2 sự lựa chọn phác đồ điều trị đối với đứa con mới 4 tuổi của mình là: duy trì giảm nhẹ hoặc dùng hóa chất liều cao để tiêu diệt tế bào ung thư. Anh Thường tự nhủ “còn nước còn tát”, dù chỉ có 0,01% hy vọng thì vẫn phải cứu lấy con nên anh và gia đình đã quyết định lựa chọn phương án điều trị hóa chất cho con.

Tại Bệnh viện Nhi Trung ương, Huy phải trải qua 8 đợt điều trị hóa chất liều cao trong 3 tháng, khiến bé sút 3kg, mặt hốc hác, tóc rụng và không thích tiếp xúc với đám đông.

Mầm bệnh ung thư di căn vào xương, tủy và não biến đứa trẻ xinh trai, kháu khỉnh, thông minh ngày nào trở nên không làm chủ được hành động. Những cơn đau khiến con dày vò, bứt rứt, khó chịu, tự cào cấu mặt mũi, tự làm đau chính mình.

Anh Thường cho biết, mỗi ngày một mũi tiêm, hơn 80 lần cây kim nhỏ chọc vào da thịt của con. Mũi kim trước chưa tan, mũi sau đã đến, hàng tay chi chít "vết tích" của những lần lấy máu, chích ven.

"Ngày trước con thông minh, đẹp trai lắm. Giờ trông con bây giờ tàn tạ, không còn sự sống. Vợ chồng tôi không dám nhìn lại những hình ảnh, video ngày xưa của con, bởi mỗi lần nhìn, lại thấy đau lòng"- anh Thường nghẹn ngào nói.

Từ khi con nhập viện, chưa ngày nào 2 vợ chồng anh có giấc ngủ trọn vẹn. Anh Thường chia sẻ, cứ nhắm mắt là anh lại nghĩ đến con. Hàng đêm, chứng kiến con đau đớn, nghe tiếng con kêu mà người làm bố, làm mẹ như anh phải bất lực, chỉ biết ôm con vào lòng.

Kết thúc 8 đợt điều trị hóa chất, các bác sĩ cho biết, tình trạng bệnh của con không tiến triển, vì đáp ứng thuốc không được cao nên tế bào ung thư vẫn còn trong cơ thể của Huy. Khi đó, thêm 1 lần nữa, người cha như anh không thể đứng vững. “Các bác sĩ cho biết, nếu tiếp tục truyền hóa chất liều cao, rủi ro vô cùng lớn, và cũng thông báo gia đình chuẩn bị sẵn tâm lý”- anh Thường chia sẻ.

Bán hết tài sản trong nhà lo chữa bệnh cho con

Sau khi nghe các bác sĩ tư vấn, việc điều trị ở nước ngoài sẽ mang lại hy vọng cứu được con, vợ chồng anh Thường đã quyết định bán đất, bán hết tài sản có giá trị trong nhà; đồng thời vay mượn người thân, kêu gọi sự giúp đỡ của cộng đồng để tiếp tục điều trị cho con.

 “Bệnh của con diễn biến rất nhanh nên nếu không cho con sang nước ngoài điều trị, để con ở nhà cũng không thể can thiệp kịp. Nếu chậm thì mầm bệnh ung thư sẽ tiếp tục lan ra các bộ phận khác của cơ thể. Vì vậy, nên gia đình vẫn quyết định đưa con sang nước ngoài để chữa bệnh và cũng mong cộng đồng cứu để cháu được làm người”- anh Thường chia sẻ.

Trên trang cá nhân, chị Bùi Thị Thu Hoài (mẹ của bé Huy) cũng viết những dòng tâm sự đầy xúc động cho con trai của mình:

“Khi sinh con, bố mẹ vẫn còn nhiều khó khăn vất vả. Năm vừa rồi tiền mừng tuổi của con mới được giữ lại. Mẹ thầm nghĩ, khi con trưởng thành, con sẽ dùng đến nó. Vậy mà bây giờ đã phải dùng đến rồi con à. Mặc dù số tiền ít ỏi nhưng góp phần tiếp bước cho con trên con đường đi tìm sự sống. Mẹ biết, còn rất nhiều giông bão trên con đường con đi. Đừng sợ con trai, bố và mẹ sẽ luôn ở bên, hãy dũng cảm lên con và đương đầu với nó con nhé...

Ở một nơi xa lạ, đấy khách quê người, thiếu thốn, từng đồng, từng đồng mẹ sẽ dành cho con chữa bệnh”./.