Chỉ đến khi ra khỏi phòng bệnh, khuất hẳn tầm nhìn của cậu cháu trai 12 tuổi đang bị ung thư phần mềm, tôi mới thấy những giọt nước mắt đã cố kìm nén của bà ngoại cháu Thành Trung.

Trong nước mắt, bà Nguyễn Thị Thanh, nay đã 64 tuổi, trú tại thị trấn Vương, huyện Tiên Lữ, tỉnh Hưng Yên, hiện đang chăm cháu trai Nguyễn Thành Trung tại khoa Nhi bệnh viện K cơ sở Tân Triều kể cho chúng tôi về câu chuyện có lẽ hiếm có ai bất hạnh hơn.

Nguyễn Thành Trung vẫn chưa đủ lớn để hiểu hết những gì mà gia đình em đang phải trải qua.

Bà bảo, nếu không có chiến tranh, có lẽ gia đình bà đã không khổ đến thế. Chồng bà từng tham gia cuộc  kháng chiến chống Mỹ, trở về với những vết thương chiến tranh, nhưng đau đớn hơn nữa, chất độc da cam đã ngấm sâu vào cơ thể ông.

Ông bà đã từng có với nhau 6 mặt con, nhưng 3 người con trai đầu đều mất ngay khi vừa mới lọt lòng. Còn 3 cô con gái thì 2 người lấy chồng xa, ít khi có dịp về nhà. Vợ chồng bà Thanh sống cùng cô con gái lớn – mẹ Thành Trung- bị nhiễm chất độc màu da cam, người đi chẳng vững, ngày nào khỏe mạnh cùng lắm chỉ giúp bà được việc nhặt rau, nấu cơm.

Năm này qua tháng khác, ông bà nuôi con, rồi sau đó lại nuôi cháu ngoại – con trai của cô con gái nhiễm chất độc da cam. Bà Thanh xót xa: “Từ ngày cháu ra đời, vẫn chưa một lần biết mặt bố đẻ. Bố cháu bỏ mẹ con cháu khi cháu vừa mới lọt lòng”.

Bà kể trong nước mắt, Thành Trung sinh ra và lớn lên trong vòng tay yêu thương chăm sóc của ông bà ngoại là chủ yếu. Mẹ em vì ốm yếu, nên từ khi sinh ra, em cũng chưa từng được cảm nhận dòng sữa mẹ, hay những cái ôm, ẵm bế trong vòng tay mẹ như bao đứa trẻ khác.

Bà Thanh kể về ước mơ: “Mong sao sau này cháu nó khôn lớn, tôi có mất đi rồi, 2 mẹ con nó dựa vào nhau mà sống”.

Thế nhưng tai ương cứ ập đến với gia đình bà. Cách đây vài tháng, chồng bà Thanh đột ngột qua đời chưa được bao lâu thì Trung được bác sỹ chẩn đoán mắc ung thư phần mềm, biểu thị ở bàng quang.

Sau khi em được chuyển vào bệnh viện K (Tân Triều) để điều trị ung thư thì mẹ của Trung, cũng bị tai nạn dẫn đến tổn thương đốt sống cổ, phải nằm liệt giường, hiện đang điều trị tại bệnh viện Bạch Mai.

Nhà lại neo người, mỗi ngày bà ngoại hơn 60 tuổi đều phải ở trong bệnh viện chăm cháu, còn mẹ của Trung được người em gái ruột trông nom. Thi thoảng, bà Thanh lại chạy qua chạy lại cả hai nơi để chăm con và cháu.

“Ngày trước, khi ông ngoại em Trung còn sống, cả nhà sống chủ yếu dựa vào đồng lương hơn 4 triệu của ông, nhưng giờ ông ấy mất rồi, gia đình tôi cũng chẳng biết xoay xở ra sao. Mọi chi phí cho hai mẹ con nó nằm viện, tôi đều phải vay mượn từ bà con hàng xóm”, bà Thanh kể.

Đã nghèo, nay còn nghèo hơn, thu nhập từ 4 xào ruộng với hơn chục con gà thả vườn chẳng thấm vào đâu với chi phí điều trị ung thư cho cháu và chấn thương đốt sống cổ cho cô con gái bị nhiễm chất độc da cam. Dù cả Thành Trung và mẹ của em đều có bảo hiểm y tế chi trả, nhưng chỉ tính riêng danh mục những chi phí không được thanh toán cũng đã quá sức với gia đình em. Tính đến nay, chi phí điều trị cho mẹ con Trung đã lên đến gần 100 triệu.

Dù lo lắng là thế, nhưng trước mặt cậu cháu trai 12 tuổi hồn nhiên, bà Thanh vẫn cố nén lòng mình lại, để cháu an tâm điều trị. Nằm trong bệnh viện, Thành Trung kể về những đêm đau quằn quại sau lần phẫu thuật rồi nỗi đau khi xạ trị, khuôn mặt và ánh mắt em vẫn sáng lấp lánh. Em khao khát được trở lại trường học như xưa: “Ước mơ lớn nhất của em là mẹ và em được khỏi bệnh. Em sẽ trở thành cầu thủ bóng đá hoặc bác sỹ, kiếm tiền nuôi bà và mẹ”.

Câu chuyện hồn nhiên của cậu bé 12 tuổi vẫn vui tươi đến lạ, nhưng lại khiến những người có mặt trong phòng bệnh phải rơi nước mắt.

Theo bác sỹ Nguyễn Quang Cử, Phó trưởng khoa Nhi, bệnh viện K Tân Triều: “Bệnh nhân Trung được xác định là ung thư phần mềm, biểu hiện ở bàng quang. Sau khi mổ ở Việt Đức, cháu Trung phải điều trị bằng hóa chất để ổn định bệnh. Liệu trình điều trị tiếp theo của bệnh nhân Trung sẽ chia làm 6 đợt và chi phí cho mỗi đợt khoảng 15 triệu đồng”. Chi phí này quá lớn so với gia cảnh của em./.