Bạn ra đi vào ngày cuối tuần, thứ bảy, buổi chiều, ngày 11 tháng 10 năm 2014, ngay sau ngày kỷ niệm 60 năm giải phóng Thủ đô! Nhận tin bạn mất, tôi, những người quen biết bạn thật ngỡ ngàng, và sốc. Nhiều người cố ngoảnh mặt đi, giấu dòng nước mắt ứa tràn...
Bạn ra đi, vì một tai nạn giao thông, khi va chạm với một chiếc xe bus...
Sinh năm 1981, bạn ra đi lúc 33 tuổi đời người con gái!
Hỗn loạn giao thông với thảm họa diễn ra ngày ngày khiến bạn, tôi và bao người Việt Nam bấy lâu sợ hãi, đã cướp đi sinh mạng của bạn, một biên tập viên chương trình văn học nghệ thuật Đài Tiếng nói Việt Nam.
Tôi làm việc khác Hệ, nhưng cùng tòa nhà với bạn, thỉnh thoảng gặp nhau, lại giơ tay chào, theo kiểu chào nhà binh. Tôi vẫn thường hay trêu đùa bạn, gặp nhau ở cầu thang bộ hay cầu thang máy là chào và xướng cả họ tên bạn lên: Phùng Thu Phương, có vấn đề gì mới chưa? Bạn lúc nào cũng sẵn sàng đùa lại, hoặc là, báo cáo, chưa có chi, hoặc là, báo cáo, sắp... có chi... Những người trong nhóm chơi thân thiết với bạn đã lần lượt “phá thế độc thân”, riêng bạn, vẫn một mình... nhìn về phía trước.
Cái đêm sau buổi chiều nghe tin bạn mất, cả đêm tôi không ngủ. Hình ảnh bạn và sự ra đi của bạn cứ ám ảnh tôi. Lại một người yêu đời, ham sống, tốt bụng đã ra đi! Tôi lục trong máy tính những tấm hình tôi chụp bạn và các đồng nghiệp trong chuyến đi huyện đảo Cô Tô hồi tháng 7 năm 2009... Đấy là chuyến đi thực tế và giao lưu với quân dân huyện đảo với nhiều ấn tượng và kỷ niệm không quên. Giữa bạn bè, đồng nghiệp, hình nào bạn cũng tươi tắn... Bạn ra đi mang theo cả sự tươi tắn, hồn nhiên và niềm tin cuộc sống này sao?
Hà Nội, ngày 13/10/2014.