38 tuổi, giờ nhìn lại Linh vẫn trắng tay trong tình yêu. Bao cuộc tình đi qua trong đời cô, có khi Linh cũng không nhớ hết.
Năm 18 tuổi, bước chân vào cổng trường đại học, cô phải lòng anh chàng lớp trưởng đẹp trai, nhiều tài lẻ. Được cái sở hữu một nhan sắc cũng hơn người nên Linh cũng khiến chàng lớp trưởng chao đảo. Yêu nhau 4 năm đại học, khi ra trường đi làm một thời gian thì đường ai người đó đi.
Ngay lập tức Linh lấp chỗ trống bằng anh chàng phó phòng nơi cô làm việc. Hai người được ví là “trai tài, gái sắc”. Chuyện tình của Linh với chàng phó phòng cũng hết sức thơ mộng và trong sáng, chưa hề bị vẩn đục bởi danh lợi, tiền tài. Cả hai cùng xây ước mơ xây “lâu đài tình ái” sau 1 đến 2 năm nữa. Yêu nhau 2 năm, bao quán cà phê đẹp sang chảnh Linh và người yêu đều dành thời gian khám phá. Bao con đường thơ mộng ở Hà Nội có khi cả hai đã đi mòn lốp không biết bao đôi lốp xe máy. Chuyện tình lãng mạn, đẹp như cổ tĩnh bỗng một ngày chấm dứt một cách lạnh lùng bởi một lý do hết sức vớ vẩn, cách phối đồ của người yêu Linh nhiều khi rất ngẫu hứng, chả theo một công thức nào cả. Câu chuyện tình yêu của Linh khiến cho bao người trong công ty thở dài vì tiếc nuổi. Chấm dứt cuộc tình thứ hai thì Linh cũng chuyển công ty đi nơi khác.
Mối tình này kết thúc cũng khiến cho cuộc sống của Linh chao đảo bởi đây là mối tình mà Linh thực tâm muốn dừng lại cuộc sống độc thân. Nhưng đúng như lời mẹ cô dạy “Thời gian làm lành mọi vết thương”, vậy nên công việc, các mối quan hệ đã khiến Linh quên đi anh người yêu xuýt nữa thì làm chồng. Rồi người đàn ông thứ 3 xuất hiện. Anh hơn Linh 10 tuổi, chững chạc, thành đạt và hết sức tinh tế. Gặp người đàn ông này, Linh cũng xốn xang ngay lập tức và dường như đối phương cũng vậy. Gặp nhau sau 3 lần đi ăn và cà phê Linh cũng có cảm tình hơn trước. Mặc dù cả hai cũng đã phát sóng tới nhau nhưng những buồi hẹn hò vẫn thấy thiếu muối bởi cả hai vẫn phòng thủ giữ giá. Dường như từng trải có kinh nghiệm nên người đàn ông kia muốn thử Linh bằng tình huống khó lường. Trong một buổi hẹn hò cà phê ở một quán cực kỳ thú vị, người đàn ông kia mới lập lờ cho biết, anh có giới tính không rõ ràng. Linh dường như sốc vì cô cũng chưa đủ kinh nghiệm và sự dạn dày để phân biệt được thông tin đối phương đưa ra là thật hay là thử thách. Tận sau này Linh mới biết là anh thử lòng cô và kết quả là cô cao chạy xa bay.
Và nay đón sinh nhật tuổi 38, nhìn đi nhìn lại, Linh cũng lận đận trong chuyện tình duyên, cũng trải qua không biết bao mối tình, tìm hiểu cũng phong phú các mẫu đàn ông nhưng ai cũng chỉ được một thời gian là “Muốn yêu tìm cách, hết yêu thì tìm lý do”. Linh cũng không lý giải được tại sao mối tình nào cũng mặn nồng được thời gian đầu xong qua 1 năm là mọi thứ cứ nhạt dần và cô luôn là người chán trước và tìm đủ mọi lý do để chia tay. Sinh nhật tròn 38 tuổi, Linh giật mình soi gương thấy khuôn mặt xuất hiện vô số nếp nhăn, nụ cười không còn vô tư, ánh mắt không còn trong veo như trước. Mặc dù kinh tế không thiếu thốn, cô độc lập tử chủ, sang chảnh trước mắt đàn ông nhưng lúc nào cô cũng thấy mình thiếu hụt điều gì đó mà đàn ông không muốn gắn bó lâu dài với cô.
Bạn nữ thì vô cùng ngưỡng mộ cô và ao ước có cuộc sống như cô không vướng bận, chanh sả vô cùng. Còn đám bạn trai thời đi học thì bảo cô dù có đầy đủ thì vẫn cần 1 gia đình trọn vẹn, không thể cứ võ võ ở một mình, thời gian còn lại thì kéo va ly đi khắp mọi nơi, nhìn đàn ông chỉ bằng ánh nhìn sắc như dao lẹm.
Chỉ duy nhất một cậu bạn rất thân của Linh nói như này: “Linh có biết tại sao đàn ông đến rồi lại đi không? Ở Linh có tất cả điều mà phụ nữ muốn và cần nhưng lại thiếu một điều đàn ông muốn đó là “phụ nữ”. Linh quá mạnh mẽ, quá đàn ông mà đàn ông họ không cần điều đó”.
Ngẫm lại Linh thấy đúng. Bởi từ trước đến giờ không ai lo cho cô. Từ lúc đi học đến lúc đi làm một mình cô xoay sở. Và nhìn lại những mối tính đi qua cuộc đời, giờ cô mới nhận ra một điều, tất cả những người đàn ông đó đều mềm yếu hơn cô. Và điều gì đến sẽ phải đến, không thể thay đổi được.
Liệu ở tuổi 38, cô có muốn bản thân mình thay đổi hay là cứ sống 1 cuộc đời như vậy? Nhưng giờ nhìn bạn bè gia đình đề huề, những đứa trẻ và một người chồng yêu thương, nhiều lúc cô cũng thấy lẻ loi, tủi thân. Nhưng để thay đổi bản thân thực sự quá khó. Giờ chỉ mong 1 người đàn ông mạnh mẽ hơn cô, rắn như gỗ “ đinh, lim, sến táu” mới có thể trị được cô và khiến cô trở thành phụ nữ đúng nghĩa.
38 tuổi, đi qua nửa đời người, nhìn lại những mối tính đi qua, thấy cuộc sống thật chông chênh. Giờ cô muốn dừng để tìm hạnh phúc cho chính mình - một phụ nữ đúng nghĩa./.